BESAR DAN WANGI
Dahulu kala di keluarga yang sepi dan senyap lahirlah seorang wanita yang cantik jelita. Wanita ini kemudian diberi nama wulan (*pasaran ya). Wulan kemudian tumbuh besar dan menjadi sangat rupawati (rupa nya gag cantik, rupa nya gag sexy, rupa nya juga gag pinter, sungguh prihatin rupanya). Tapi sebagai seorang rupawati, wulan sangat setia kawan, dan sangat sayang orang tua serta keluarganya. Ia akan berbuat apapun agar orang tua nya tersenyum. Anak yang baik bukan? Tentu saja.
Setelah beberapa tahun silam, seperti keluarga normal lainnya, ia pun akhirnya mempunyai dua orang adik yang kecil-kecil kayak upil. Adik pertamanya yang perempuan bernama lidia, sedangkan yang kedua bernama kiki. Dan seperti keluarga normal lainnya, mereka hidup dengan rukun. Hingga suatu ketika….
CUT!…
Okeh terlalu formal kayaknya. Mungkin gw baru aja bikin sebuah paragraph yang akan dikumpulkan ke guru Bahasa Indonesia.
Guru : ‘ Cerita apa ini wulan? Seperti anak SD. Kamu harusnya bisa
membuat cerita yang lebih besar’.
Dan kemudian gw akan mengganti cerita gw lalu mengumpulkannya lagi. Lalu guru itu berkata,
’Wulan sudah saya bilang, BIKIN CERITA YANG BESAR’.
Gw bingung. Dengan menggaruk-garuk kepala dan tampang dongo,
’maaf Bu, cerita saya kan sudah saya bikin BESAR-BESAR SEMUA nya’
’Kamu ini udah ibu bilangin juga kok ngeyel toh. Bikin cerita nya itu BESAR-BESARR !’
gw kesel. Gw udah nurutin maunya itu Ibu, tapi masih aja kena marah. Apa mungkin si Ibu udah min plus plus yaaa. Tapi guru gw gag pake kaca mata kok. Ngeliat masih normal dan wajar. Jadi apa yang salah coba?.
’Tapi Bu, cerita saya sudah saya buat BE SAR – BE SAR SE MU A. PA KE FONT U KU RAN 2 2 belom cukup besar yaaaa Bu??????’
Guru gw terlihat makin kesel. Mukanya memerah. Guru gw langsung buka buku penuntun bahasa dan membuka halaman demi halaman dengan sewot.
’ sudah Ibu bilang, ini loh bikin cerita nya yang BE SAR – BE SAR kayak disini. Ini liat. Kan sudah ada contohnya.’
Dan gw membaca dengan pelan-pelan. Gw baca judulnya dengan seksama. Disana tertulis BESAR-BESAR....
M A J A S H I P E R B O L A
Oalah bu bu susah bener ngomongnya. Wong saya bikinnya sesuai perintah Ibu loh. Anak SD aja tauloh Bu. Ampun. Dan dari sini gw tahu kebenarannya. Guru gw mata nya masih normal. Gag minus ataupun plus plus. Cuma agak susah aja bilang besar-besar dengan hiperbola.
☻☻☻☻
Gw sendiri juga pernah punya kesan mendalam sama guru fisika gw. Waktu itu pelajaran tentang listrik. Well, waktu itu gw dan temen-temen gw harus membuat lampu yang dideretkan menyala dan bersinar dengan terang. Semua kelompok sudah siap dengan perlengkapannya.
Sambil menunggu giliran, temen- temen gw ada yang membaca literatur untuk membantu argumen ketika ditanya, ada juga yang asik ngotak-atik kabel biar lampu menyala. Dan gw justru asik ngelamun, ngeliat ke luar jendela sambil liat lapangan basket.
Dilapangan sana lagi ada ekskul PMR yang latihan. Dari dalem ruangan gw berpikir gimana kalo w yang ditandu yak. Berapa orang yang bakal gotong gw. Atau mungkin gw bakal digelindingin kayak bola karena pada gag kuat gotong. Atau mungkin akan terjadi adegan naas pas gw pingsan.
’eh si wulan pingsan neh. Lw angkat geh,’ orang pertama bicara.
’wahh gag ahh gag sanggup w. Encok syapa yg tanggup jawab?’, orang kedua.
’gelindingin aja dah ke UKS nya,’ sambung orang pertama.
’parah lw. Gag boleh kan’
’hmm ok kl gt buka kaos kaki lw’, sambung orang pertama.
’buat apaan? Jangan ah blom gw ganti seminggu nih,’ kata orang kedua.
’mak jang amit-amit dah lw. Udah buka pasti wanginya bisa bikin nih anak bangun,’ kata orang pertama.
Dan pelan-pelan kaos kaki disodorin ke muka gw. Warnanya hitam legam agak keijoan. Yaiikkss. Makin mendekat. Semakin dekat. Dan gw teriak....
’TIDDDAAAAKKKK GW SADAR KOK UDAH GAG PINGSAN. AMPUNNN...’
dan gw teriak di kelas. Di mana anak-anak termasuk gw harusnya sudah mulai merakit listrik dan membuat lampu menyala. Gw yang masih terengah-engah gara-gara teriak baru sadar kalo jadi tontonan banyak orang. Ada yang ketawa keras. Ada yang bingung. Ada yang melongo kayak sapi ompong. Ada yang takjub sama suara teriakan gw yang merdu. ASEEEMMMM.. muka gw langsung merah. Dan gw jadi gag konsen lagi sama rangkaian listrik itu.
☻☻☻☻
